作者?/ 耳東陳
運(yùn)營(yíng)?/ 小餅干
《新聞女王》的后勁和它的炸裂程度成正比。
這兩天關(guān)于劇中涉及的一眾角色原型再度激起大伙兒的吃瓜熱情，尤其是當(dāng)方太太的原型被對(duì)號(hào)入座為邵逸夫的夫人方逸華；文慧心的原型是曾勵(lì)珍，梁景仁的原型是樂(lè)易玲，家妍按照時(shí)間線是曾志偉……的時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)的“猹”們精神狀態(tài)都變了。
TVB的精神領(lǐng)先，何止如今？
一、TVB跑通系列和細(xì)分已有20年
盲目羨慕不現(xiàn)實(shí)。
不論是平臺(tái)還是相對(duì)獨(dú)立的制作公司，這些年對(duì)外的口徑一律是戰(zhàn)略先行，談賽道，論布局。其實(shí)這些事，20年前的TVB已經(jīng)在用“實(shí)績(jī)”說(shuō)話。
以內(nèi)地觀眾熟知的“警匪劇”為例，在早期TVB的創(chuàng)作中，涉及的部門已經(jīng)多達(dá)十幾個(gè)，幾乎涵蓋了香港警察體系的全部警種。
飛虎隊(duì)（SDU），代表作《飛虎》系列。
反恐特勤隊(duì)（CTRU），代表作《叛逃》《無(wú)名天使3D》。
香港軍裝巡邏小隊(duì)（PSU），代表作《陀槍師姐》系列。這一部門在內(nèi)地也能找到對(duì)標(biāo)，按照職能PSU類似于派出所民警，劇集對(duì)應(yīng)比較知名的《警察榮譽(yù)》。
重案組，分警區(qū)重案組（DCS）及總區(qū)重案組（RCU），代表作《刑事偵緝檔案》系列、《談情說(shuō)案》。這里補(bǔ)充一下，“西九龍重案組”就是由此走向全國(guó)的，如果在內(nèi)地同類劇中找對(duì)標(biāo)，比較典型的是《重案六組》系列。
交通總部（TBHQ），代表作《鐵馬戰(zhàn)車》《陀槍師姐》。
刑事情報(bào)科（CIB），代表作《潛行狙擊》《使徒行者》《刑事情報(bào)科》。
爆炸品處理科（EOD），代表作《法證先鋒2》。“故事宇宙”的建立并不麻煩，港劇迷一定記得，《鑒證實(shí)錄》中的聶寶言，她的父親隸屬EOD，并在爆炸事件中殉職。
刑事紀(jì)錄科（CRB），代表作《法證先鋒》。
鑒證科(IB)，代表作《法證先鋒》《鑒證實(shí)錄》。
毒品調(diào)查科（NB），代表作《雷霆掃毒》《法證先鋒》。
保護(hù)證人組(WPU)，代表作《保護(hù)證人組》《護(hù)花危情》。
警察機(jī)動(dòng)部隊(duì)（PTU），代表作《機(jī)動(dòng)部隊(duì)》《學(xué)警出更》。
談判專家組(PNC)，代表作《談判專家》。
商業(yè)罪案調(diào)查組(CCB)，代表作《點(diǎn)金勝手》。
廉政公署(ICAC)，代表作《廉政行動(dòng)》。
有組織罪案及三合會(huì)調(diào)查科(OCTB)，代表作《O記實(shí)錄》《使徒行者》。
軍械法證科（FFED），代表作《陀槍師姐》。
反色情行動(dòng)組(S.D.S)，代表作《掃黃先鋒》。
上述劇目及其所表現(xiàn)的細(xì)分行業(yè)，年輕的十多歲，古早的距今快30年。
把職業(yè)本身作為“故事宇宙”，拍精、拍透，形成橫向的全覆蓋；系列化程度高，創(chuàng)制思維向“長(zhǎng)壽劇”靠攏，不搞一錘子買賣，像《陀槍師姐》系列、《法證先鋒》系列、《壹號(hào)皇庭》系列都是陪伴80、90后從小到大的經(jīng)典，長(zhǎng)期陪伴的粘性確實(shí)令人難以抗拒。
港劇長(zhǎng)壽，也與外部環(huán)境高度相關(guān)。香港對(duì)電視節(jié)目?jī)?nèi)容的審查機(jī)制和內(nèi)地不同——不進(jìn)行官方的播前審查，而在全民范圍內(nèi)進(jìn)行播中和播后的監(jiān)督。C端思維早早將“供給側(cè)”改革落到實(shí)處。
繞開(kāi)有司的“特殊審核”，避免了“報(bào)喜不報(bào)憂”的表達(dá)限制，也就不難理解人家的行業(yè)劇為什么不僅真，而且敢。
不為端水，香港的內(nèi)容審查制度并不適用于內(nèi)地，這與社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程和大眾心理高度相關(guān)。在香港，警察、醫(yī)生、律師等典型的行業(yè)形象，他們從小是學(xué)霸，進(jìn)入職場(chǎng)實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值為公民服務(wù)，被社會(huì)和民眾信任，自帶光環(huán)。
在內(nèi)地，警民沖突、醫(yī)患矛盾及司法問(wèn)題，造成公眾和從事這些職業(yè)的人之間存在比較尖銳的矛盾，一旦背離民眾立場(chǎng)而站在職業(yè)立場(chǎng)進(jìn)行敘事表達(dá)，不出意外一定會(huì)被罵上熱搜。因而內(nèi)娛的職業(yè)劇要么只能打愛(ài)情牌避談職業(yè)，要么就值得打感情牌，只談無(wú)私奉獻(xiàn)、辛苦付出。在港劇中深受喜愛(ài)的典型形象，如果放到內(nèi)娛語(yǔ)境極有可能被當(dāng)成靶子集火，塑造經(jīng)典人物的難度幾何增長(zhǎng)。
二、翻拍或撞題，就怕貨比貨
TVB擅長(zhǎng)的不止職業(yè)劇，在膾炙人口的金古梁溫武俠小說(shuō)翻拍中，港劇同樣貢獻(xiàn)了半壁經(jīng)典，并非有意拉踩，而是“由奢入儉難”，吃過(guò)好的，就越發(fā)對(duì)把觀眾當(dāng)傻子這件事格外難以忍受。
以《倚天屠龍記》為例。吳啟華主演的和蘇有朋主演的兩個(gè)版本，在“價(jià)值觀”的層面呈現(xiàn)出云泥之別，兩部劇的播出時(shí)間只間隔兩年，觀念的新舊之分體感差了半個(gè)世紀(jì)，后者“腦子裹小腳”的程度驚世駭俗。
楊不悔&殷梨亭的愛(ài)情，放到現(xiàn)在也是難容于世——出身名門正派的殷梨亭在不同階段傾心紀(jì)曉芙、楊不悔母女，而紀(jì)曉芙卻與魔教楊逍私定終身，并且有了愛(ài)情的結(jié)晶，為了表示對(duì)這段感情的珍視，紀(jì)曉芙給女兒取名“楊不悔”，意為永不后悔。
港版對(duì)亭悔的愛(ài)情線有極為超前的刻畫(huà)，過(guò)了20年回頭看，甚至懷疑彼時(shí)的創(chuàng)作者是源自未來(lái)的“穿越者”。
面對(duì)“打直球”的楊不悔，殷梨亭本能的反應(yīng)是拒絕：他深知不悔的特殊身份、年齡差異，以及他與不悔父親楊逍之間的既往情感矛盾，都令這段感情注定不會(huì)有好結(jié)果。他的拒絕出于對(duì)不悔的保護(hù)。
另外身邊人的反應(yīng)也極具現(xiàn)代進(jìn)步觀念：宋遠(yuǎn)橋和俞岱巖明知殷梨亭心動(dòng)，卻沒(méi)有勸他“追求真愛(ài)”，而是要他審慎處理責(zé)任和真愛(ài)之間的選擇，對(duì)門派的責(zé)任、對(duì)女性的尊重以及對(duì)愛(ài)情的珍視，言簡(jiǎn)意賅但極具震撼。
蘇有朋版中，不再贅述離奇的人物對(duì)話，單說(shuō)不悔被殷梨亭拒絕后的反應(yīng)竟然是要自殺殉情？沒(méi)有十年腦血栓想不出賦予人物如此行動(dòng)——當(dāng)楊逍這個(gè)“女兒控”是不存在的嗎？（吳啟華版中，不悔哭著跑走去找爹了～）
站在巨人肩膀上的翻拍并非是捷徑，尤其是原著經(jīng)典且珠玉在前時(shí)，誰(shuí)拉胯，誰(shuí)尷尬。
雖然當(dāng)年TVB拍攝一眾武俠劇時(shí)無(wú)一例外透著窮酸——《神雕俠侶》中掛塑料布當(dāng)瀑布的操作尤為靈性，卻并不影響在線審美的發(fā)揮。仍舊以《倚天屠龍記》為例，港版的小昭、紫衫龍王黛綺絲的異域風(fēng)情直觀地呈現(xiàn)出中土和波斯人士在長(zhǎng)相上的差異，說(shuō)服力和可信度高了不是一點(diǎn)半點(diǎn)。經(jīng)費(fèi)少不可怕，沒(méi)審美才最要命??！
TVB和內(nèi)地在題材上的重疊也不止于職場(chǎng)、武俠，商戰(zhàn)、宮廷也幾次面對(duì)面交鋒?！秳?chuàng)世紀(jì)》中三兄弟靠鉆空子白手起家，地產(chǎn)和股票金融業(yè)動(dòng)輒翻天覆地的縱橫捭闔，是現(xiàn)在內(nèi)地劇仍舊難望項(xiàng)背的程度——當(dāng)然不止主人公身上的灰度或“不合法性”的距離。
前陣子《金枝欲孽》的片頭又被翻出來(lái)解析拍攝技法，“土法上馬”鏡頭動(dòng)人蹲起的創(chuàng)造力同樣令人驚嘆，這部劇距今已過(guò)去二十年，創(chuàng)意領(lǐng)先的程度又何止20年。
三、黃金時(shí)代的諸神之戰(zhàn)，不復(fù)當(dāng)年
觀眾是視覺(jué)動(dòng)物。
當(dāng)我們無(wú)限懷念曾經(jīng)的TVB時(shí)，一定有一部分的感情傾注在各有特色、群芳綻放的TVB生花們。
此處有大膽發(fā)言：好演員不是靠熬年齡熬出來(lái)的，ta的靈氣和神韻在年輕時(shí)已經(jīng)早早嶄露頭角，只會(huì)隨著歲月的沉淀而愈發(fā)醇厚而有韻味。
如今《新聞女王》中的佘詩(shī)曼，在《倚天屠龍記》中飾演前后反差巨大的周芷若時(shí)只有26歲，《金枝欲孽》中飾演心思深重的爾淳時(shí)也不過(guò)29歲。
陳慧珊長(zhǎng)著一張聰明臉，智性戀的天花板，而她在飾演《鑒證實(shí)錄》時(shí)26歲；飾演“小棠菜”的港姐李?yuàn)檴欀挥?0歲。
而當(dāng)古天樂(lè)還是“白古”，黃宗澤還青澀的時(shí)候，他們呈現(xiàn)出來(lái)的可塑性和辨識(shí)度，已經(jīng)注定了在未來(lái)的表演之路上，“超長(zhǎng)待機(jī)”。
如果說(shuō)對(duì)TVB還有遺憾或者意難平的話，是現(xiàn)在的舞臺(tái)上，人來(lái)人往，而臺(tái)柱子仍是60、70后，這些伴隨黃金時(shí)代成長(zhǎng)，見(jiàn)證過(guò)輝煌的一代，青黃不接的困頓，難復(fù)諸神時(shí)代的華彩，審美的停滯甚至倒退，首當(dāng)其沖；
是領(lǐng)先了十多年的創(chuàng)作理念，在當(dāng)下被頻繁地、反復(fù)地復(fù)制黏貼，即便如今有《新聞女王》，其實(shí)對(duì)于TVB本身而言，更多是對(duì)過(guò)去二十年經(jīng)驗(yàn)的“克隆”，而非超越。
