作者?/ 蕭? ?蕭
編輯?/ 朱? ?婷
運(yùn)營(yíng)?/ 小餅干
冷清的“后春節(jié)檔”，《周處除三害》口碑忽然爆了??！點(diǎn)映剛開始，豆瓣評(píng)分就過(guò)了8，現(xiàn)在又一路上漲了8.4分，并且還有繼續(xù)漲的勢(shì)頭。近期各大小社交平臺(tái)，無(wú)不見電影相關(guān)信息，影片中讓人記憶深刻的歌曲《新造的人》更是人氣飆升。
截至目前，《周處除三害》上映第四天，累計(jì)票房1.39億。此外，互聯(lián)網(wǎng)票務(wù)平臺(tái)的預(yù)測(cè)也在一路走高，最開始也就2億左右，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了3.5億。
該片像一匹黑馬一樣闖入內(nèi)地影壇，很難不讓人分析一番。乍一看上去，很奇怪，畢竟黑幫片實(shí)在是一個(gè)很老的類型，怎么玩都很難玩出新意，何況還是臺(tái)灣片——這幾年臺(tái)灣片在大陸幾乎找不出票房能打的。雖然有“真實(shí)事件改編”（臺(tái)灣第一殺手劉煥榮）的噱頭加持，可這幾年，打出類似旗號(hào)宣傳的電影難道還少嗎？
看完影片之后，一系列疑問(wèn)得到了解答。除了尺度突破外，片中還有一些頗為隱秘的表達(dá)，而這些表達(dá)，恰好切中了當(dāng)今時(shí)代的某些隱秘情緒所在。（ps：內(nèi)文輕微涉及劇透）
一、電影講了什么
故事很簡(jiǎn)單，幾句話就能交代清楚。
一名金牌殺手陳桂林（阮經(jīng)天飾）完成刺殺黑道大佬任務(wù)后，被警察追捕，期間刺瞎了一名警官一只眼睛，搶了配槍，順利逃脫，從此開始了逃亡之旅。
此處夸一夸阮經(jīng)天的表演，電影方面，大部分人對(duì)他極為認(rèn)可的電影似乎還停留在2010年的《艋舺》，他本人憑借本片獲得第47屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)。這一次，《周處初三害》也有不少人看好他會(huì)再度拿獎(jiǎng)。
書接故事。逃亡過(guò)程中，陳桂林以為自己得了晚期肺癌，決定臨死前做一點(diǎn)好事。殺手的頭腦一向很大條，因此對(duì)做好事的理解也很簡(jiǎn)單：既然自己處于全臺(tái)通緝令前三，那么干掉另外兩個(gè)就好了。
其中一個(gè)通緝犯名號(hào)香港仔，暴力狂一個(gè)，作惡多端，日常毆打小弟。陳桂林同其纏斗一番后，順利擊殺之。
另一個(gè)通緝犯名叫林祿和，被通緝后隱姓埋名，成了邪教頭子，常用騙術(shù)就是在飯菜里給新人下藥，使后者腹吐黑水，然后再出手治好，讓對(duì)方誤以為神跡顯現(xiàn)，心甘情愿將所有錢財(cái)交出，洗清自己的所謂“罪孽”。
一開始陳桂林還上了當(dāng)，覺(jué)得對(duì)方真能治好自己的肺癌，一度涌起了入教歸隱的念頭。后來(lái)發(fā)現(xiàn)被騙，遂開槍把全教屠了個(gè)七七八八。
“任務(wù)”完成后，他覺(jué)得人生沒(méi)什么意思了，于是給當(dāng)初被自己刺瞎一只眼的警官打電話，還槍，自首，被判刑、槍決。
唯一的“反轉(zhuǎn)”就是，在獄中等待行刑期間，他發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)沒(méi)得肺癌，只是被人調(diào)換了X光片。但陳桂林也沒(méi)生氣，很平靜地就接受了這個(gè)事。
總之，實(shí)在是個(gè)簡(jiǎn)單得不得了的故事。連爽片都談不上，畢竟結(jié)尾連主角自己都死了，哪有得爽。
這樣一個(gè)故事火了，超出了很多影迷乃至行業(yè)人士的預(yù)料，紛紛都在找原因。一部分人把原因歸結(jié)到了尺度和審查放開上。片中的槍擊、邪教、行刑內(nèi)容，視覺(jué)沖擊之強(qiáng)，為大陸電影所少見。還有人將公映版逐幀對(duì)比了原片，發(fā)現(xiàn)除個(gè)別血腥鏡頭切了下景別，幾乎都相差無(wú)幾。
kk認(rèn)為：尺度或許能構(gòu)成其中一個(gè)原因，但占比不會(huì)太高。中國(guó)觀眾并沒(méi)有很獵奇，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，三級(jí)片、色情片、禁片、暗網(wǎng)……誰(shuí)也沒(méi)少看，光靠這些東西服不了眾，能出圈，必然具備一些更加深刻的邏輯。
二、黑幫片的尾聲
剖析《周處除三害》的另外一個(gè)角度，就是把它給放到黑幫片的大脈絡(luò)下去觀察。
黑幫片屬于一種特殊的現(xiàn)實(shí)主義題材，和社會(huì)緊密掛鉤。比如美國(guó)黑幫片崛起，就離不開20世紀(jì)初的禁酒令，導(dǎo)致走私幫派如雨后春筍般鉆出的歷史大背景。
黑幫人士多數(shù)好名聲，賺了錢要包裝自己，總會(huì)間接干涉或直接投資報(bào)紙和電影。比如阿爾·卡彭為人津津樂(lè)道的軼事是，不會(huì)因?yàn)閳?bào)紙批判他而生氣，卻會(huì)因記者把“犯罪功勞”歸于別人而生氣；而膾炙人口的《教父》中，維托·柯里昂的原型普遍被認(rèn)為是“現(xiàn)代有組織犯罪之父”查理·“幸運(yùn)”·盧西安諾——阿爾·卡彭的表哥。
后期，隨著黑幫式微，嚴(yán)肅性和威懾力消解，黑幫在娛樂(lè)作品中漸漸只剩下了象征作用:。譬如《紅番區(qū)》《速度與激情》《這個(gè)殺手不太冷》等影片中，只是暫時(shí)借了黑幫的概念一用，真正出風(fēng)頭的還是各路編造出來(lái)的殺手、大俠和動(dòng)作演員們。
最慘的是被解構(gòu)，以昆汀尤甚：《真實(shí)羅曼史》中嘲諷“意大利人是黑鬼的后代”，黑幫高層被一個(gè)妓女反殺；《殺死比爾》中，女主角一把刀團(tuán)滅了整個(gè)Yakuza；《低俗小說(shuō)》全片充滿調(diào)侃，黑幫分子全無(wú)動(dòng)機(jī)可言，行為言語(yǔ)近乎白癡……
風(fēng)氣傳到港臺(tái)，規(guī)律也是大同小異。早年香港黑幫片許多都是在真實(shí)事件基礎(chǔ)上簡(jiǎn)單改一改。比如《四大家族之龍兄虎弟》（馬惜如、馬惜珍兄弟），《跛豪》（吳錫豪），《五億探長(zhǎng)雷洛傳》（呂樂(lè)），《濠江風(fēng)云》（尹國(guó)駒）等，幾乎都是風(fēng)云人物們的人生傳記。
到了后期，胡編成分越來(lái)越高，《古惑仔》系列走的幾乎都是偶像片的路數(shù)。到第五部，陳浩南與司徒浩南對(duì)峙，竟主動(dòng)打電話叫警察來(lái)解圍。這一行為太過(guò)掉價(jià)，挖斷了黑道賴以存在的義理根基，導(dǎo)致系列接不下去，只能逐漸爛尾。
香港人口密度大，娛樂(lè)業(yè)內(nèi)卷嚴(yán)重，經(jīng)濟(jì)風(fēng)氣務(wù)實(shí)，拍電影追求類型的極致性。黑幫就是黑幫，恐怖就是恐怖，三級(jí)就是兇殺和色情，一般不會(huì)雜別的。臺(tái)灣電影相對(duì)就雜很多，喜歡把各種社會(huì)命題糅在一塊討論，比如《艋舺》和《角頭》，在黑幫片的外皮下塞了一大堆東西：又要講兄弟義氣，還要探討城市化對(duì)舊居民生活方式的摧毀，最后還要點(diǎn)一下命運(yùn)無(wú)常。喜歡的看完會(huì)覺(jué)得很感慨，不喜歡的，只會(huì)覺(jué)得啰嗦又磨嘰。
盡管風(fēng)格有差異，但內(nèi)在規(guī)律依然一致。2024年，臺(tái)灣早已很少見黑幫片?！吨芴幊Α烽_頭羅列了不少黑幫戲碼，但幾乎沒(méi)有展現(xiàn)黑幫的權(quán)力秩序、運(yùn)作模式、風(fēng)俗習(xí)慣等元素，只是作了一個(gè)引子切入故事而已。
但橫向同類似的“黑幫尾聲”影片相比，馬上就能看出《周處除三害》的特殊之處了。其它影片中，黑幫分子基本都是作為丑角出現(xiàn)，存在意義是被無(wú)所不能的主角制裁，以彰顯正義?？傻搅诉@部電影里，善惡觀恰好反了過(guò)來(lái)：主角陳桂林是個(gè)社會(huì)邊緣人，身上卻還保留著黑道的義理原則。他要制裁的兩個(gè)對(duì)象（發(fā)廊老板和邪教頭子）雖然壞，卻象征著社會(huì)的底層與高層掌權(quán)者。至于普通民眾的精神面貌，從藥店醫(yī)生，到程小美，到邪教徒們，幾乎都是呆滯麻木、了無(wú)生氣的。
許多老派黑幫片都有句名言：現(xiàn)在出來(lái)混的都不講義氣了，只認(rèn)錢。但這句話控訴的對(duì)象是新晉黑幫分子，而不是社會(huì)。導(dǎo)演也不能不承認(rèn)社會(huì)本身在變好，黑道變壞了，恰恰是被良好治安擠壓得更嚴(yán)重，為了生存，不得不將道德底線拉低的結(jié)果。
讓人不禁想起來(lái)另外一部電影——《血觀音》，從上到下都已經(jīng)爛透，無(wú)藥可救，只能靠一個(gè)前黑道分子幫著剜剜瘡。陳桂林一角，有點(diǎn)像《水滸傳》中的魯智深，雖然不算什么十全好人，可同梁山其余人等相比，依然總因?yàn)椴粔蜃儜B(tài)，以至于顯得格格不入。
在《周處除三害》中，明顯有比黑幫更加壞的存在，而這正是導(dǎo)演的野心所在。或許正是這個(gè)點(diǎn)讓一部分觀眾狠狠共情。
三、精神控制與邪教
隨著城市化的無(wú)情推進(jìn)，全球政府權(quán)力日益擴(kuò)大，對(duì)黑幫組織的打擊一天比一天猛烈；跨國(guó)企業(yè)攻城略地，也擠壓了黑幫的生存空間——原因很好理解，小混混們可以在菜市場(chǎng)、路邊攤收保護(hù)費(fèi)，但不可能去找騰訊、阿里巴巴、沃爾瑪、開市客的麻煩，除非腦子壞掉了。
黑幫一邊被法律打擊，一邊生意縮水，暴力犯罪漸漸消弭，社會(huì)治安指數(shù)上升?？瓷先?，形勢(shì)簡(jiǎn)直一片大好。
可凡事皆有兩面性。城市化的結(jié)果，就是個(gè)人生活的原子化；原子化，令許多人在精神上很容易感到孤單，于是就給了另外一種犯罪形式——精神暴力/控制——可趁之機(jī)。
影片中的“三害”里，陳桂林是最單純的。為人講信用，守原則，收了錢就會(huì)把事辦妥；還很孝順，在外跑路時(shí)會(huì)定時(shí)給親屬寄錢，別的什么都沒(méi)興趣管。
另外兩個(gè)明顯就貪得多。香港仔用暴力控制小弟，用感情控制女友替自己坐牢，還將女友的女兒當(dāng)做日常性發(fā)泄的工具（此處需要保留探討的是程小美是不是自愿的），Anyway，香港仔的一言一行，滿滿都是溢出銀幕的獸性。
可香港仔相比林祿和，又是小巫見大巫了。后者更貪，也更精明，利用教徒對(duì)家人的愛(ài)或別的精神空缺，不光要將對(duì)方身家騙干凈，還要對(duì)方事事臣服于自己，認(rèn)自己為一個(gè)地下世界的王。
雖然程度不同，本質(zhì)卻都差不多：都無(wú)愛(ài)，都將人和人之間的關(guān)系，單純理解成了控制與被控制的關(guān)系。個(gè)體之間，這一般被稱為“有毒關(guān)系”；發(fā)散到群體中，便成了邪教。
邪教的生長(zhǎng)土壤，往往是大規(guī)模的精神迷茫，普遍見于對(duì)前途不知所措的國(guó)家和地區(qū)。邪教組織并不只是單純的幫會(huì)，往往有著獨(dú)特的意識(shí)形態(tài)構(gòu)建。當(dāng)然，用今天的眼光看，這些理論絕大多數(shù)歪到天邊，毫無(wú)用處，只會(huì)將人引入歧途。
當(dāng)今的全球格局中，如韓國(guó)、烏克蘭這樣的國(guó)家，臺(tái)灣這樣的地區(qū)，都面對(duì)著“不知該往何處去”的問(wèn)題。其內(nèi)部的歷史文化積淀又太薄弱，沒(méi)能力靠自己對(duì)此類問(wèn)題作出解答，卻又不乏野心勃勃的“圣賢”，總迷醉于嫁接佛教、基督教、儒教等成熟思想體系走個(gè)捷徑，搞出個(gè)一勞永逸的“統(tǒng)一教”，一戰(zhàn)成名，好比物理學(xué)中無(wú)數(shù)對(duì)“統(tǒng)一場(chǎng)論”前赴后繼的民科一樣。
當(dāng)然，這些嘗試沒(méi)一個(gè)成功的。等到“圣賢”們自己都絕望了，干脆借著搭建好的企業(yè)架構(gòu)，搞點(diǎn)人脈資源交換，騙錢騙色，及時(shí)行樂(lè)，了此余生。
即便在一個(gè)整體激昂向上、目標(biāo)明確的國(guó)度，由于個(gè)體命運(yùn)的不同，總有人會(huì)因?yàn)槭?、失業(yè)、失親等緣故陷入低谷和迷茫，給了邪教可趁之機(jī)。上世紀(jì)美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的黃金時(shí)期，照樣出現(xiàn)了“大衛(wèi)教派”、“曼森家族”、“人民圣殿教”這樣的怪胎；在我國(guó)，前段時(shí)間的新聞中，“學(xué)霸貓”號(hào)召學(xué)員通過(guò)負(fù)債消費(fèi)汲取“生命能量”，“飛躍力”一名女高管在靈修課程中忽然猝死……這些人和事，某種程度上，都初步具備了邪教的屬性。
而PUA、“殺豬盤”這樣的詞大范圍流行，本質(zhì)上也是親密關(guān)系大規(guī)模失靈的體現(xiàn)。當(dāng)犯罪手法變得越來(lái)越軟性、精明，越來(lái)越難以在法律上定性，人們自然會(huì)越來(lái)越恐慌，越來(lái)越難以對(duì)他人交付信任、進(jìn)入親密關(guān)系，從而得到內(nèi)心的安穩(wěn)。
但當(dāng)你凝視深淵時(shí)，深淵也在凝視你。如果不敢冒險(xiǎn)交付信任，滿腦子都是恐慌，只會(huì)一直孤獨(dú)下去。隨著年齡增長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)自己逃避了一輩子，終于逃無(wú)可逃，還是會(huì)被包裝得有情有義的犯罪分子一波全部騙走。就好比缺乏子女關(guān)心的老人，往往會(huì)在小區(qū)門口兜售保健品和按摩儀的銷售人員一次次居心叵測(cè)的探望中，心甘情愿掏出最后一筆養(yǎng)老錢。
面對(duì)這樣的普遍性絕望，人們期待陳桂林一般尊老愛(ài)幼、出言必行的豪俠出現(xiàn)，用最為古老的手段為弱者們拔除陷阱、伸張正義，是很正常的情感需求。
可惜這并不成立，因?yàn)榫瓦B陳桂林本人也是迷茫的?！俺Α钡倪^(guò)程中，他一直眼神空洞，臉上掛著瘆人的笑，正是一個(gè)絕望之人在試圖確認(rèn)自己的存在，抓著一根虛無(wú)縹緲的精神稻草。
一言以蔽之，這部電影本質(zhì)上就是城市里的孤單者們?cè)诤魡九f日的鄉(xiāng)土秩序。然而時(shí)光無(wú)情，就好比黑幫片必然會(huì)過(guò)氣，陳桂林的結(jié)局也必然是被槍斃。過(guò)去那些慷慨激昂的歲月，只會(huì)留在傳說(shuō)之中，永遠(yuǎn)回不到現(xiàn)實(shí)了。
