作者?/ 向? ?向
采訪&編輯?/ 朱婷
運(yùn)營(yíng)?/ 小餅干
每個(gè)好歌手幾乎都有一張以自己作為名字的專輯,出到第三張,裘德也拿出了《裘德》。按他自己的說(shuō)法,這是一張向內(nèi)探索,再追求本色輸出的作品。從《胚胎》到《骨骼謝幕》是生命的軌跡,亦是裘德音樂(lè)本身成長(zhǎng)、鏈接、成型的縮影。
好歌手總要聽(tīng)聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng),現(xiàn)場(chǎng)最能能最大化放大人的感官觸覺(jué),所以,當(dāng)kk在臺(tái)下看著光打在裘德身上,再聽(tīng)到“請(qǐng)用你的眼神將我倒映,帶我穿過(guò)漫天魚群,去向藍(lán)鯨的宿命”時(shí),有種宿命般身在夢(mèng)中的漂浮感。
音樂(lè)永遠(yuǎn)能打開(kāi)想象世界的大門,而音樂(lè)人則拿著想象的鑰匙。
一、如魚得水
讓kk印象很深刻,裘德第三張專輯第一首歌,《伊始》里有段奇妙的水聲,像海水的聲音。實(shí)際上,提到裘德難免會(huì)聯(lián)想到水,《最后的水族館》企劃深入人心。
但裘德對(duì)kk解釋“那不是海水聲音,那是嬰兒在母親羊水中游動(dòng)的聲音。”新專輯《裘德》處處是細(xì)碎又生活化的聲音穿插其中,鍵盤聲、廚房里會(huì)出現(xiàn)的炒菜聲、像絲絨一樣的鋼琴音,裘德形容這些巧思一樣的穿插是靈感突然造訪的結(jié)果。
創(chuàng)作原本就是充滿隨機(jī)與樂(lè)趣的事,但這些隨機(jī)中又有跡可循。水可以說(shuō)是是裘德作品里重要的意象,在裘德以往構(gòu)造的音樂(lè)概念中,水常常作為必不可少的一種氛圍感,或者說(shuō)是,雞尾酒里的基酒。
在微博分享《昨晚我夢(mèng)見(jiàn)我學(xué)會(huì)了游泳》時(shí),裘德寫道:“我夢(mèng)見(jiàn)了一片寬容的水域,夢(mèng)見(jiàn)我在這里找到了自由,找到了不再離開(kāi)的方法。”作為獨(dú)立音樂(lè)人,音樂(lè)創(chuàng)作或許正是裘德的這一片水域。無(wú)論是《濃縮藍(lán)鯨》或者《莫比烏斯號(hào)的船醫(yī)》,這些有關(guān)水的故事最后總是有意無(wú)意,能追根溯源到“海洋”。
海也的確是裘德偏愛(ài)的場(chǎng)景。從小生長(zhǎng)在山城貴州,裘德說(shuō)自己很難見(jiàn)到海。不過(guò)當(dāng)他第一次來(lái)到海邊,走在淺灘邊上,聽(tīng)著浪涌來(lái)來(lái)回回,他覺(jué)得自己就這樣一直在海邊走一個(gè)下午,也很舒服。
作為一個(gè)普通的聽(tīng)眾,現(xiàn)在的音樂(lè)市場(chǎng)正如汪洋大海。人流量最大的往往是水域最淺的沙灘,對(duì)大部分人來(lái)說(shuō),音樂(lè)可能僅僅起到一個(gè)BGM的作用,她們被動(dòng)地接受音樂(lè)世界的入侵。在以往由電臺(tái)電視定義流行音樂(lè)時(shí),我們的主流音樂(lè)可以是港臺(tái)流行音樂(lè),而進(jìn)入短視頻BGM時(shí)代,沒(méi)有人能預(yù)測(cè)下一首爆紅的歌曲是什么。
只是,對(duì)于像裘德這樣堅(jiān)持表達(dá)的獨(dú)立音樂(lè)人來(lái)說(shuō),他身處的這篇水域,或許如同海洋深處。海洋深處未必人煙罕至,只是少了觀光客,更需要心靈的共鳴。
共鳴的主角可以是音樂(lè)人,如同高山流水覓知音。業(yè)內(nèi)的認(rèn)知度與認(rèn)可度對(duì)裘德來(lái)說(shuō)并不困難,前兩張專輯都拿到金曲獎(jiǎng)提名,參加綜藝總是能輕易遇到新的朋友,比如竇靖童、韋禮安,總有欣賞的音樂(lè)人主動(dòng)來(lái)加裘德的微信,又機(jī)緣巧合地開(kāi)始下一段合作——i人裘德如是說(shuō)。
共鳴的主角也有裘德的歌迷。新專輯巡演,舞臺(tái)上,裘德把話筒遞出去,原以為自己的歌歌詞難記,唱起來(lái)有難度,但他總能得到回應(yīng)。
在舒適的水域里,自由觸手可得。
二、不止于“寶藏歌手”
在如今這個(gè)網(wǎng)民的記憶如同“金魚”的快餐時(shí)代,想要讓普羅大眾記住你的名字需要長(zhǎng)期的曝光。作為獨(dú)立音樂(lè)人,這卻是奢侈的,好在,裘德是有自己的幸運(yùn)的。
提起裘德繞不過(guò)金曲獎(jiǎng)。
當(dāng)我們經(jīng)歷了人生一些重要階段之后,總是會(huì)以現(xiàn)有的經(jīng)歷為尺子,開(kāi)始把人生的重要節(jié)點(diǎn)圈出來(lái)。kk也這樣對(duì)裘德提問(wèn)了,裘德給我們的答案是三個(gè)——離開(kāi)貴州來(lái)到北京;簽約現(xiàn)在的公司;第一次拿到金曲獎(jiǎng)提名。
來(lái)到北京算得上是裘德正是踏上獨(dú)立音樂(lè)人道路的節(jié)點(diǎn)。大三,在母親的支持下,裘德購(gòu)買了買了midi鍵盤和做音樂(lè)的電腦,在嘗試下正兒八經(jīng)自己做出第一首歌,就這樣一頭扎進(jìn)了獨(dú)立音樂(lè)人的道路。
第一次編曲就得到了朋友們的認(rèn)可,也在鼓勵(lì)之下,跳出了貴州本地“念書考大學(xué)進(jìn)國(guó)企”的既定軌跡,來(lái)到了北京。
但真正到了北京這片稱得上是音樂(lè)熱土的城市時(shí),迎接裘德的反而是一種相對(duì)平淡的生活——他在唱片公司拿著固定工資,支付房租,沒(méi)有盈余出去玩,像完成KPI一樣,每個(gè)月計(jì)劃寫10首歌。
在成名之前,每個(gè)表達(dá)者或許都需要在籍籍無(wú)名的時(shí)光里先扎根錘煉,成功的倒計(jì)時(shí)或許就像沙漏里落下的沙礫,總要堆成山峰才能迎來(lái)真正的高光時(shí)刻。不過(guò),高光時(shí)刻的到來(lái)比想象中快得多。
2020年,憑借專輯《頒獎(jiǎng)的時(shí)候我要缺席》,裘德成功入圍第31屆金曲獎(jiǎng),和周華健、張震岳、吳青峰的名字并列出現(xiàn)在最佳男歌手獎(jiǎng)的入圍名單上。有了金曲獎(jiǎng)提名,歌手裘德也真正意義上開(kāi)始有了自己的姓名。
有作品,又有實(shí)力,2021年4月,歌手裘德開(kāi)始出現(xiàn)在更多的舞臺(tái)上。譬如:《為歌而贊》《誰(shuí)是寶藏歌手》《天賜的聲音》《聲生不息·寶島季》等音樂(lè)綜藝的舞臺(tái)上,被稱之為“寶藏歌手”的裘德有機(jī)會(huì)在更多人面前展露自己的才華。
與此同時(shí),他也并沒(méi)有停止創(chuàng)作。
提名有一就有二,《頒獎(jiǎng)的時(shí)候我要缺席》之后,裘德又發(fā)行了《最后的水族館》,兩張專輯都入圍,出到第三張專輯逃不開(kāi)入圍的問(wèn)題。裘德說(shuō),第一次入圍是意外之喜,后來(lái)就開(kāi)始有了期待,現(xiàn)在的狀態(tài)就像自己之前歌詞里寫到的一樣,“入圍提名就皆大歡喜”。
對(duì)獨(dú)立音樂(lè)人來(lái)說(shuō),有諸如《濃縮藍(lán)鯨》這樣的優(yōu)質(zhì)代表作固然是好事,但也依然需要考慮類似某一首熱門歌曲帶來(lái)的“破壁”效應(yīng)等通向大眾的問(wèn)題。發(fā)新歌,參加音樂(lè)節(jié),上節(jié)目,不斷保持曝光,一點(diǎn)一滴的積累,誠(chéng)然,歌手與專業(yè)制作人裘德的音樂(lè)之路正在一點(diǎn)點(diǎn)上揚(yáng)。
三、i人的雙面性
總有一個(gè)契機(jī)讓裘德的名字被記住,巧合的是,他的第三張專輯,用的正是他的名字《裘德》。
第三張專輯名為《裘德》,帶有一種哲學(xué)式的思考——?jiǎng)?chuàng)作亦是自我探索的過(guò)程。在他看來(lái),人最好的狀態(tài)是保持一種“饑餓感”,他想保持第一次開(kāi)始做音樂(lè),步入未知領(lǐng)域,充滿新鮮感的狀態(tài),他把這種狀態(tài)稱之為“饑餓感”。
作為創(chuàng)作者,“饑餓感”的來(lái)源與“表達(dá)欲”息息相關(guān),就像每個(gè)創(chuàng)作者一樣,裘德也會(huì)擔(dān)心自己?jiǎn)适П磉_(dá)欲,他渴望自己保持著最初創(chuàng)作的激情和初心,也希望能和最初一樣,保持著旺盛的好奇心與探索欲。
第一次創(chuàng)作總是令人難忘,裘德回憶,彼時(shí)什么也不懂,全憑直覺(jué),但成就感也是無(wú)與倫比的。第一張專輯或許是初生牛犢不怕虎,但有股破釜沉舟的勇氣,但隨著自己在這個(gè)行業(yè)扎根越來(lái)越深,再創(chuàng)作時(shí)反而越會(huì)束手束腳——“你總是會(huì)考慮你想做的東西有哪些人做的更好,你能不能達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)……”
而和做音樂(lè)這樣單純的事又不一樣,成為藝人其實(shí)是件令裘德苦惱的事。作為實(shí)實(shí)在在的i人,按照裘德原本的生活節(jié)奏,一切事物都是緩慢而平靜地行進(jìn)在既定的軌道上——“我是個(gè)非常拖沓的人”。
既然要做藝人,就不得不把時(shí)間劃分為各種區(qū)塊作為單位的刻度尺,把通告一個(gè)又一個(gè)地往上擺放,再附加很長(zhǎng)的待機(jī)和準(zhǔn)備時(shí)間。
原本在裘德的世界里,這些時(shí)間可以用來(lái)放空、打游戲、看看紀(jì)錄片,為創(chuàng)作新的音樂(lè)做準(zhǔn)備,但既然音樂(lè)成為了一份工作,自己走到了臺(tái)前,這些就必須適應(yīng)工作的節(jié)奏,繁忙的節(jié)奏意味著,原本可以慢慢醞釀的創(chuàng)作必須在休息的時(shí)間里來(lái)完成。
無(wú)法改變,只能享受。不過(guò)好在,忙碌的生活也好,讓內(nèi)向人站在聚光燈舞臺(tái)上跟自己的歌迷眼神互動(dòng)也好,在最初的不適應(yīng)之后,也能感受到沉甸甸的能量。
不過(guò),如果話題是創(chuàng)作,裘德又顯得沒(méi)那么i了。
一個(gè)長(zhǎng)期創(chuàng)作的人改如果保持靈感隨時(shí)迸發(fā)的狀態(tài)?對(duì)裘德來(lái)說(shuō),這個(gè)話題的答案是吸收。他會(huì)在閑暇時(shí)觀看大量的影像作品,比如紀(jì)錄片、電影,而在這些故事的影響下,總有些靈感突如其來(lái)地造訪。比如《頒獎(jiǎng)的時(shí)候我要缺席》的靈感來(lái)源于電影《搖擺狂潮》,《最后的水族館》專輯的作曲靈感則是來(lái)源于動(dòng)漫。
但靈感迸發(fā)的狀態(tài)總是曇花一現(xiàn)的,而一個(gè)人要長(zhǎng)期保持創(chuàng)作的狀態(tài),則需要“刻意的練習(xí)”,保持一種持續(xù)輸出的習(xí)慣。
沒(méi)有人能100%的做到隨心所欲,即使在舒適區(qū)游泳,也會(huì)有覺(jué)得束手束腳的時(shí)刻。所以,裘德認(rèn)為保持“饑餓感”是必要的。在他看來(lái),音樂(lè)之路并沒(méi)有滿意的說(shuō)法,他希望自己長(zhǎng)期保持在不滿意的狀態(tài),停留在舒適區(qū)之外,從而保留最為珍貴的創(chuàng)作直覺(jué)。
音樂(lè)是純粹的,對(duì)沉溺其中的人來(lái)說(shuō),音樂(lè)這件事無(wú)比簡(jiǎn)單:只要做好自己的事就好了。
但作為文娛市場(chǎng)上流通的產(chǎn)品,音樂(lè)也是被選擇的對(duì)象。音樂(lè)和音樂(lè)人的生命力在這個(gè)時(shí)代有了太多隨機(jī)性,廣義的認(rèn)可或許值得追求,但裘德認(rèn)為——“每個(gè)人能做到的事有限,我們只能先把自己該做的事做好?!?/p>
至于音樂(lè)能到達(dá)何處,又觸動(dòng)誰(shuí)的心弦,在這個(gè)過(guò)于快節(jié)奏的時(shí)代,或許我們都應(yīng)該等待更長(zhǎng)一段時(shí)間,才能看到真正的果實(shí)。