作者?/ 耳東陳
編輯 / 朱 ? 婷
運(yùn)營 / 獅子座
好消息！好消息！好消息！
國產(chǎn)劇又到了討論“尺度”的時刻，不過無關(guān)個人英雄主義，理討核心在于法制和法治；
國產(chǎn)劇終于沒白瞎一大堆好演員，實(shí)現(xiàn)了“戲骨零浪費(fèi)”；
國產(chǎn)劇又讓好演員有了高光時刻，比如董晴，語速快且清晰，邏輯重音準(zhǔn)確。
說的就是正在播出的《以法之名》。目前該劇在優(yōu)酷熱度破萬，酷云的峰值達(dá)到2.5%以上。
在該劇導(dǎo)演傅東育的采訪中，能提取到以下幾點(diǎn)關(guān)鍵信息：主題先行的命題作文，首部聚焦檢察官偵查司法腐敗，三年采風(fēng)三年資料研究三年推翻劇本，最高檢是發(fā)起者，更是深度參與者，采風(fēng)的線索與案例，均由最高檢梳理提供。
聽起來“偉光正”，看過去“全員惡人”。
劇集開篇就很反常規(guī)——“萬氏集團(tuán)涉黑案”庭審現(xiàn)場，辯護(hù)律師張文菁當(dāng)庭喊冤；檢察官喬振興留下自認(rèn)“保護(hù)傘”視頻后投河自盡；喬振興的大學(xué)同學(xué)，海東省檢察院第十一檢察部檢察官李人駿和洪亮，一個被指“保護(hù)傘”，一個在辭職邊緣被趕鴨子上架，當(dāng)了調(diào)查組副組長。
掃黑除惡是現(xiàn)實(shí)社會的雷霆行動，也是熒屏電視劇類型的前世今生：
往從前看，從《刑警本色》到《高緯度戰(zhàn)栗》，現(xiàn)實(shí)中的舉報信石沉大海，屏幕里的督導(dǎo)組準(zhǔn)時掀桌；真案卷宗鎖在保密柜，電視劇卻把腐敗樣本切片展出。初期的掃黑劇屬于劇均8分選手，不帶濾鏡地能打。
?
往近幾年看，從《人民的名義》到《狂飆》，掃黑劇已進(jìn)化成中國特色的社會情緒減壓閥，全民圍觀權(quán)力潰爛的直播現(xiàn)場，國民量級，拒絕預(yù)制爆款。
kk不禁想到《甄嬛傳》里的臺詞，“娘娘能不能容下臣妾，是娘娘的氣量；能不能讓娘娘容下，是臣妾的本事”。掃黑劇難在尺度和制度間微妙的平衡，爆的理由卻只有一個：極度坦誠，直面現(xiàn)實(shí)。
一、真實(shí)之刃
從《黑洞》里聶明宇用古董茶壺豢養(yǎng)副市長，到《以法之名》萬海集團(tuán)用茅臺澆灌司法根系，二十年來權(quán)錢媾和的配方從未變質(zhì)，只是包裝從“雅痞金絲眼鏡”升級成“慈善企業(yè)家勛章”。
《以法之名》萬海集團(tuán)與司法系統(tǒng)內(nèi)部的利益輸送，印證了犯罪學(xué)家查爾斯·蒂利的論斷：黑社會本質(zhì)是“暴力生意人”。劇中黑惡勢力通過非法集資、暴力催收等手段完成資本原始積累，再以金錢腐蝕公權(quán)力換取保護(hù)——這正是中國式有組織犯罪的典型路徑。
如果說“人上人”們的權(quán)錢游戲，跟普羅大眾隔著十萬八千里，那么真正令人細(xì)思極恐的是，《以法之名》中，洪亮的大學(xué)同學(xué)：喬振興自認(rèn)保護(hù)傘，李人駿被指保護(hù)傘，原本應(yīng)該知根知底的人，結(jié)果卻是不辨忠奸；張文菁被羈押在看守所期間，無形的勢力能夠滲透高墻，以她女兒性命威脅她承認(rèn)黑社會身份。
這部劇的視角選擇將手術(shù)刀狠狠刺向司法系統(tǒng)內(nèi)部。劇中“有些傘遮太陽，有些傘擋子彈”的臺詞，精準(zhǔn)戳中民眾對權(quán)力異化的深層恐懼。這種集體情緒共振，正是掃黑劇爆發(fā)的核心密碼——它們將社會的隱性創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化為顯性敘事。
誰做了什么不是關(guān)鍵，關(guān)鍵在于背后的力量始于何人。這就像是不久前的“4+4”，董小姐僅是既得利益者，斬草不除根，避過風(fēng)頭照樣春風(fēng)吹又生。
從社會學(xué)視角看，掃黑除惡劇的火爆絕非偶然?！缎叹旧分袑憽澳阋詾榈纳鈭觯贿^是權(quán)力場的延伸物”，世紀(jì)之交的臺詞至今仍振聾發(fā)聵；《征服》里劉華強(qiáng)問的“這瓜保熟嗎”和《狂飆》里高啟強(qiáng)“我想吃魚了”隔著20年對上了暗號，儼然成為體制縫隙中滋生的毒蕈對系統(tǒng)的嘲諷。
如今掃黑劇低產(chǎn)高熱的播出效果，這種代償性正義的集體癔癥，則恰反映出現(xiàn)實(shí)社會的集體情緒：中國社會轉(zhuǎn)型期積累的司法公正焦慮與權(quán)力腐敗隱痛，在孫小果案、操場埋尸案等標(biāo)志性事件中被不斷激活。當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的司法程序仍在完善，屏幕上的正義已率先抵達(dá)。
二、文藝解剖
很大程度上來說，掃黑劇的顛覆性在于，它超越了傳統(tǒng)警匪片的二元對立，構(gòu)建起多維犯罪生態(tài)圖譜：資本喂飽暴力，暴力反哺權(quán)力，權(quán)力庇護(hù)資本，完美閉環(huán)的犯罪產(chǎn)業(yè)鏈條。
拍得好的掃黑劇有共性：給好人去光環(huán)，給壞蛋揭標(biāo)簽。
看過太多士子獻(xiàn)祭和書生之怒血濺五步的kk其實(shí)有點(diǎn)麻木，相較于頂著“正義白”在《狂飆》里越混越差的安欣，kk其實(shí)更喜歡“瑕疵感”更重的洪亮：他被女兒抱怨“缺席家長會的正義使者”，被觀眾叫“正義的慫包”。
他的底色是善不假，可作為浸淫體制多年的老油條，明哲保身和全身而退的算盤也不是不打。這個角色就像司法齒輪里的石子，既碾不碎黑暗，又不肯被黑暗同化，進(jìn)退維谷。孤星、孤臣、孤膽英雄都是大洋彼岸的敘事，個人英雄主義格局小了，“檢察偵查”，最后的落點(diǎn)還是體制和系統(tǒng)，洪亮作為能夠做好本職工作的公務(wù)員，已經(jīng)是凡人英雄。
掃黑劇里壞蛋的發(fā)揮空間大?！缎叹旧泛汀逗诒贰逗诙础贰逗陟F》的編劇張成功也表達(dá)過大致為“寫反派越投入越共情”的觀點(diǎn)。于是王志文用知識分子腔調(diào)為犯罪賦魅“你們用法律制造階級，我用毒品打破階級”，張頌文則用豬腳面溫情解構(gòu)暴力發(fā)家史，直接的結(jié)果是觀眾“三觀跟著五官跑”。在kk看來，掃黑劇“人物灰度”是寫兩難，不是上來就歪屁股。
比較好的處理是《以法之名》中的李人駿，目前雖難定義他是好人還是壞蛋，但從起落點(diǎn)和灰度來說，其人盯著檢察長職務(wù)，并給自己找的理由“我不過是在體制內(nèi)生存”，頗符合精致利己主義者的理直氣壯，以及犯罪者通過自我合理化消解道德約束的理所當(dāng)然——批判性這不就來了。
寫壞蛋這塊還有個殺手锏是“獵奇”：《罰罪》趙嘯聲家族的黑道傳承，把《教父》的西西里法則本土化為“中式宗族犯罪圖譜”；高啟強(qiáng)捧著《孫子兵法》念叨“圍師必闕”——都有種干壞事前老神在在的儀式感——好在這種奇觀有奇妙的糾偏作用，讀圣賢書干齷齪事，其罪當(dāng)誅。
再提一個觀點(diǎn)，掃黑劇量少易爆，還因?yàn)樗摹盎叶让缹W(xué)”或者“遺憾美學(xué)”，未完成正義的缺憾，留給現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)步。
《掃黑風(fēng)暴》結(jié)局中綠藤市的陰霾未散，《狂飆》里趙立冬的茶杯還冒著熱氣——這種“未完成式正義”恰恰打破了傳統(tǒng)主旋律的童話濾鏡。而早在2007年《高緯度戰(zhàn)栗》中，李雪健飾演的退休刑警勞東林犧牲在勝利前夕，墓碑比獎?wù)赂绲诌_(dá)。司法的重量，終要由缺席者來承受——希望現(xiàn)實(shí)并不如此。
三、行為藝術(shù)
如前所述，掃黑劇既然承擔(dān)了社會情緒減壓閥的作用，這口氣出來也自成現(xiàn)象——全民參與的法治行為藝術(shù)。
當(dāng)年孫紅雷的劉華強(qiáng)讓青少年高呼“強(qiáng)哥威武”，王志文的毒梟獨(dú)白被大學(xué)生抄進(jìn)哲學(xué)筆記，黃金時代的掃黑劇就此進(jìn)入冰河時代?！度嗣竦拿x》后，掃黑劇重新來過，學(xué)會了用“安全紅線”跳探戈。
《狂飆》讓高啟強(qiáng)死于法律審判，卻讓“賣魚強(qiáng)”在抖音重生；B站視頻“讀孫子兵法，品啟強(qiáng)人生”點(diǎn)擊百萬；當(dāng)“告訴老默我想吃魚了”變成辦公室暗號，掃黑除惡早從國家行動蛻變?yōu)槿窆Ｎ幕?
更魔幻的是現(xiàn)實(shí)版“強(qiáng)盛集團(tuán)”被扒出，法人孫紅雷（真名）在直播間哭訴“真沒賣過魚”——當(dāng)虛構(gòu)角色在現(xiàn)實(shí)世界引發(fā)蝴蝶效應(yīng)，藝術(shù)與生活的楚河漢界徹底崩塌。紀(jì)委監(jiān)委趁熱推出的《狂飆里的紀(jì)律紅線》，直接把電視劇變成紀(jì)委工作手冊。
從《刑警本色》到《以法之名》，掃黑劇用二十五年完成從“反映社會”到“法治思辨”的進(jìn)化。它的持續(xù)火爆已超越娛樂范疇，成為轉(zhuǎn)型中國的特殊文化癥候。它們以犯罪學(xué)的手術(shù)刀解剖黑惡基因，用社會學(xué)透鏡觀測權(quán)力異化，最終借媒體共振完成全民法治啟蒙。
再補(bǔ)一個題外話，有個網(wǎng)站叫【中國裁判文書網(wǎng)】，每份判決書里，都可能藏著一個未被搬上熒屏的《以法之名》，串聯(lián)起來，是熒屏外正在進(jìn)行的刀刃向內(nèi)，掃黑拔傘。
